拿破崙論 【法】福爾著 桑諧譯
第十三章 普羅米修斯（二）
當我試圖喚起他在歷史進程上的形象時——這種形象在歷史中隨處可見，然而卻使人得到極為孤獨的印象——我就想起夏托布里昂在描寫路易十八駕臨議會時的著名場面。路易十八到了議會，受到全場歡呼，他這次到議會來，是想在那個篡位者到來之前與議會達成諒解。夏托布里昂寫道：“歡呼聲停了下來，全場鴉雀無聲。在那沉寂的片刻中，人們覺得好像聽到拿破崙從遠處走來的腳步聲。”
他的腳步聲仍在遠處響著。我在這本書裡已不止一次提到這一點。但是這個事實並沒有為人們充分理解，儘管這種奇特的孤立是他的天性中最引人注目的標記，並且顯示出他深感自己是我們當中的一個流放者。他年輕時，曾嘗試尋求孤獨，他把這種熱切的願望坦率地說成是由於“科西嘉島和他自己家庭遭受的不幸。”①他愛沙漠，那是“乾旱陸地之海洋，浩瀚無涯的化身。”<26>愛好孤獨的人和熱切地尋求孤獨的外在特色的人的命運就是這樣：他們的成就引起的呼聲越多或當光榮的傳說開始從四面八方湧來的時候，他們就越是感到孤獨。
這就是他的處境。戰爭的火幕使他與歐淵隔絕，義大利人的氣質使他與法蘭西隔絕。譭謗他的人發出的恨聲，恭維他的人說出的蠢話使他與後世隔絕。藝術家同他隔絕，因為他們鄙視行動，實證主義者同他隔絕，因為他的行動具有抒情的詩意。民主主義者同他隔絕，因為他有貴族的本性，貴族社會同他隔絕，因為他嚮往民主。他同信教的人隔絕，同時又同不信教的人隔絕，因為他具有詩人的難以解釋的卻是最深的信仰，但正因為信仰太深，才又沖出信仰的藩籬。這一切都還不夠，這一切都不算什麼。他與所有人的心靈隔絕，因為他自己的心靈另有特色。
從外表上看，他的確不顯得孤獨，他是半個大陸的主人，人們的身體、靈魂的主宰，也幾乎是人們思想的主宰，有一支令人膽寒的軍隊供他驅使，他的威名在美洲的窮鄉僻壤有人知道，在亞洲的人們口中談到，全世界獨一無二地同他一個人發生關係。但是由於他的權力使無能為力的人們服從他，從而使他同他們疏遠了。康巴塞雷說：“他的樣子像是在自己的光榮中踽踽獨行。”由於整個世界寂靜無聲，因此我想到，他在走動的時候，他心裡聽到的只是他自己的靴刺在叮叮作響。他的孤獨遠甚於人們感覺到的他的孤獨。但是人們聽到這種說法一定會發笑。倘若一位偉大人物抱怨自己不為人瞭解，有人在答話時會說，他是眾目注視的人物呀，大家甚至背後都在頌揚他呀，大家都在讚美他、熱愛他呀，然而說這些話的人根本不瞭解孤獨的真正性質。一個偉大的人，當注視他的權力的人越多，他的孤獨就越甚，因為他自己的主觀規律不斷迫使他自己與人們隔絕開來，並警告他要提防他們，而甚於它因下述一點而對他提出的指責，這一點就是：在他的精神的需要和大量加之於他身上的頌揚之間，還有在人們認為屬於他的意圖和對於他正在追求的目的所下的定義之間，存在著很大的差異。人們在限制他的作用，在限制他的天才，在阻撓他的命運，雖然他自己的願望意識不到任何止境，雖然他的方法意識不到人們的力量，雖然他自己不知道自己被賦予的使命。因此，你們以為：他據有10個王位，激起恐怖，讓世界為他一人而發狂，讓他完成前所未有的最偉大的使命，這樣他就滿足啦!你們的思想也太貧乏了！為了爬得更高，他一直強使自己避開愛情。這位英雄在向前行進時，四周的歡呼聲越高，深深的沉默在他心裡也就紮得越牢。對於這樣一個為人人注目的人，不要作探索其孤獨的嘗試吧。
“這是天國裡一個向過往行人乞討小錢的乞丐，這個小錢就象徵著一個世界帝國”，②任何時代從未有過比他更不幸的人。他以能成為自己這樣一個人而感到無比心醉神迷，但為此而付出的罰款是：因為自己是唯一能理解這種心情的人而又感到無比痛苦。他對歌德說的話是減輕苦痛的一聲呐喊。當光榮已達到人類知識和記憶的最大物質極限而仍然感到不滿足時，他唯有絕望才能得救。到了這個時候，也只有到了這個時候，上帝才歡迎他。
※
①引自布廉納語。
②萊昂．布羅阿語。
資料來源：中國拿破崙
引用網址：http://www.napolun.com/napoleon/comment/b1/part_13_2.htm
留言列表
