拿破崙論 【法】福爾著 桑諧譯
第七章 他和婦女的關係(三)
可是請聽!在他能夠發現自己的內心深處有一股無窮的力量足以限制他對那種經驗的需要以前,可怕的苦惱是免不了的。他一定在夜裡慟哭過,咬過他的被單和自己的雙手,嘗到了失眠的可怕滋味,整天懷著極度焦灼不安的心情徬徨著,隨之而來的便是轉瞬即逝的狂歡,或追求死亡的熾烈願望。在那些可怕的時日裡,他一定已經懂得怎樣用雙手用力壓擠他的心房,壓制它的跳動;他一定曾經親手揭開傷疤,查看它的深處有沒有累積起人所能體驗到的最大的病痛。他不得不在他橫遭摧殘的生命的核心尋找他的力量和天賦。儘管如此,他還得有所作為,運籌帷幄,發號施令,在別人面前顯得像以前一樣果斷,顯得比他們卓越,雖然他們看出他臉色蒼白,他那振作起來的情緒使他們很受感動。
我們應當記住,他在愛戀妻子時所度過的最狂熱的時刻,以及他深受願望和猜疑雙重煎熬的時刻,恰巧就發生在他頭幾次戰役的時候——也就是他按照自己的行動或者將從歷史上消失或者將在歷史上表現其自覺掌握的神奇力量的決定性時刻。不妨設想一下懷著焦急不安的心情度過的那些夜晚,那時即將到來的黎明可能是他末日臨頭,也可能是他最光輝的勝利的開端;再設想一下那些悲壯的日子,那時策略上稍有錯誤,就可能產生全軍覆滅,他的前程以及賴其支撐的世界有一餅葬送的危險。……所有這些都禁個在一個27歲的青年心裡,他感到萬分撓心,並且他幾乎日夜不眠,因勞累過度而眼睛下陷,另外還要受愛情的折磨。我可以想像到,後來他對別人和對自己取得的歷次勝利,在他來說要容易得多。因為在這個時候,只要由於剛收到一封略比尋常不那麼平淡的信件而精神稍有恍惚;只要由於某種濃厚的猜疑正在使他苦惱得直冒冷汗,稍微產生一點想要叫別人走開以便更好地對付他的苦惱這種念頭;只要由於剛巧在他必須作出重大決定時到來的末班信使沒有從她那裡帶來隻字片語而稍有躊躇;只要稍微回過頭去眺望一下他知道他所愛慕的、不貞的妻子只離他幾個鐘頭路程的那個遠處——所有這些都可以在一秒鐘之內一下子把他的全盤計畫砸得粉碎。但是,為了睡覺、休息、寫信、復函,或者在兩次戰役之間溜去看這個女人,求得一小時的繾綣或由她施展渾身討厭的解數來折磨自己以求得可怕的歡樂,他卻沒有片刻耽誤他必須簽發的命令、他必須擔負的責任或在事先確定的時刻準時開始採取的行動。他在那時發佈的一項通令中談到一件自殺案時寫道:“一個軍人應當克服悲傷和他情緒中的憂鬱成分。”
這還不是問題的全部。法國和義大利匍伏在他的腳邊。很多婦女毛遂自薦。美麗的格臘西尼(幾年以後他當作恩施給了她幾個月的愛情)跪在他的門前。但他沒有開門。這位英雄不能也不願接受安慰。在狂熱中,自傲、雄心壯志、希求獲得光榮和採取行動的渴望、嫉妒、欲念、肉體所受的痛苦、不斷勝利所帶來的狂喜、感情上的絕望所產生的鬱抑不樂的苦惱,消耗了他那憔悴的身體、留有一些粉紅色皺疤的蒼白皮膚、縮在眼窩裡閃著光芒的大藍眼睛,可是,縱然如此,他仍舊是純潔的,是個禁欲主義者,是他身體的主宰、熾烈的心的主宰。“我的靈魂非常堅強,不可能把我引入陷阱:在花叢下邊,我猜想有一段懸崖……因此我的運氣取決於我的智慧;我本來可以忘記自己,哪怕只是一個鐘頭,但我有多少次的勝利是不到一小時就取得的啊!。
由此可見,他愛著愛情。由此可見,他把對自己行使的權力提高到迫使愛情(即使在它進攻最猛烈的時刻)在一種激情面前退卻的地步,這種激情縱然不那麼殘暴,他卻覺得是掙久的,為了這種激情,即使在他最感苦惱的時候或他已完全沉迷於愛情的時候,他也希望獲得一場他曾用他的幸福換取的勝利。在薩姆森看來,沒有摒絕愛情的問題,而只有以激烈的遭遇戰控制愛情的問題。一個企圖迫使所有的人都讚揚和服從他的人,除非他通過對愛情的白刃戰和征服愛情的勝利而成倍地增加了他的力量,他是永遠不能迫使他們做到這一點的。這就是這位英雄與眾不同的地方。每逢他對愛情讓步的時候,鬥爭就開始了。如果他取得勝利,他的英雄主義此後就得到更好的培養。他的同時代人,尤其是後代,只看到他這些勝利的結果。他們看不見那些勝利所耗費的血:特別是當血悄悄地從一個偉大的心中流出的時候。
資料來源:中國拿破崙
引用網址:http://www.napolun.com/napoleon/comment/b1/part_7_3.htm
留言列表